Прибытие поезда из Нормандии. Вокзал Сен-Лазар

Вокзал Сен-Лазар соединял Париж с Нормандией, где Моне учился писать на открытом воздухе. В 1877 году он создал серию видов этого знакомого места. Под стеклянной крышей пар скрывает пути и балки, затем рассеивается. Здесь освещение меняется прямо на глазах.

Металлические балки сохраняют прямые линии. Они сходятся к глубине вокзала и поддерживают стеклянные пролёты. На фоне этой чёткой конструкции особенно заметны свободные очертания пара.

Пар написан голубыми, белыми и сиреневатыми мазками. Его края мягкие, местами через них проступают предметы. Моне передаёт плотность воздуха разницей цветов и степенью видимости дальних форм.

Тёмный локомотив различим внизу среди светлой дымки. Его плотные мазки резко отличаются от разбелённой краски вокруг. Сравнение показывает, как одним материалом можно передать и тяжёлую машину, и рассеянный пар.

Люди на платформе обозначены короткими вертикальными мазками. Лиц не разобрать, но по росту фигур понятен размер локомотива и высота навеса. Для этой задачи подробный портрет не нужен.

На переднем плане длинные мазки намечают пути. Они сближаются по мере удаления, направляя взгляд к поезду. Подвижная живописная поверхность сохраняет эту опору на перспективу даже там, где отдельные рельсы трудно различить.

В просвете за навесом видны дальние постройки. Они светлее и менее отчётливы, чем поезд рядом с нами. Воздух и пар меняют их цвет. Вместе с уменьшением размеров это передаёт расстояние.

Импрессионизм Моне виден в том, как он пишет меняющийся свет отдельными цветными мазками. Предметы остаются узнаваемыми, даже когда их контуры скрыты паром. Каждый новый вид вокзала позволял заново наблюдать эту перемену.